들어가는 말디즈니월드 바로 옆, 반짝이는 꿈의 뒷편에 아이들이 산다. 영화는 여섯 살 무니의 시선을 따라간다. 그녀의 세상은 모텔 앞 도로와 아이스크림 가게, 낡은 건물의 계단으로 이루어져 있다. 무니는 세상을 놀이처럼 받아들이지만, 어른들의 현실은 녹록지 않다. 그녀의 엄마 헤일리는 직업도, 보호망도 없이 살아간다. 사회복지는 이 가족을 포착하지 못하고, 제도는 그저 그들을 구경할 뿐이다. 영화는 이 아이의 일상을 통해 방임과 빈곤이 어떻게 일상화되는지를 묘사한다. 그러나 감독은 그들을 피해자처럼 그리지 않는다. 무니는 밝고 자유롭지만, 바로 그 자유 속에 무너진 현실이 숨어 있다. 환상의 도시는 배경일 뿐, 영화는 그늘에 놓인 아이들의 삶을 더 가까이 보여준다. 줄거리여섯 살 소녀 무니는 디즈니월드 ..

들어가는 말《힐빌리의 노래》는 한 청년이 자기 자신과 가정, 그리고 뿌리 내린 공동체와의 관계 속에서 어떤 길을 선택할 수 있을지를 묻는 이야기다. 영화는 미국 오하이오의 작은 마을을 배경으로, 가난한 가정에서 태어난 주인공 J.D. 밴스가 겪은 혼란과 성장의 여정을 담고 있다. 그의 어머니는 약물 중독에 시달리고 있었고, 가족은 반복되는 폭력과 무관심 속에 하루하루를 견디고 있었다. 그 속에서 그는 흔들리는 교육 환경과 무너진 복지 체계, 그리고 세대를 넘는 가난의 굴레를 경험한다. 그럼에도 그는 자신의 삶을 포기하지 않았다. 그에게는 세상 누구보다도 거칠지만 단단했던 외할머니 ‘맘마우’가 있었다. 맘마우는 단호하고 강한 태도로 손자를 지켜냈고, J.D.는 그 사랑 덕분에 예일대 법대까지 갈 수 있었다..