들어가는 말사립 명문학교는 겉으로는 전통과 명예를 내세우지만, 그 안에는 부르주아 계급이 지위를 세습하기 위해 세운 차갑고 단단한 장치가 놓여 있었다. 규율은 아이들의 숨결을 옭아매고, 부모들은 이미 정해진 길을 벗어나지 말라고 강요했다. 교실은 자유로운 배움의 공간이 아니라 복종을 강제하는 무대였고, 젊은 열정과 개성은 눈치와 두려움 속에서 서서히 사라졌다. 그러나 한 교사가 이 틀을 흔들었다. 그는 시와 문학을 통해 다른 시각을 제시하며, 아이들이 스스로 사고하고 선택하길 촉구했다. 그의 목소리는 강요가 아니라 초대였고, 학생들은 은밀히 모여 억눌렸던 감정을 드러냈다. 그들은 서로의 언어를 찾고, 교과서 너머의 삶을 향해 나아가려 했다. 그 순간만큼은 오랫동안 닫혀 있던 창문이 열리듯 자유의 바람이 ..