들어가는 말소년은 어느 날 사라졌다가, 멀쩡한 얼굴로 다시 집에 돌아왔다. 그러나 그 공백은 너무 길었다. 남겨진 이들은 말없이 무너졌고, 소년의 귀환은 다시 일상을 회복하기 위한 시작이 아닌, 상실의 여운을 더 깊게 만들 뿐이었다. 감독은 사건보다 감정의 파편을 좇는다. 언뜻 평온해 보이는 장면들 속에서 삶의 단절과 존재의 불확실성이 조용히 드러난다. 사람들은 함께 있지만 서로에게 닿지 못한다. 대화는 이어지지 않고, 말은 그저 공기 중에 흩어진다. 침묵은 어색하지 않으며, 오히려 진실에 더 가까운 언어처럼 느껴진다. 영화 속 인물들은 모두 어디론가 숨어버린 듯한 눈빛을 한다. 말하지 않아도 상처는 드러나고, 외면하는 만큼 고통은 더욱 깊어진다. 카메라는 결코 다가가지 않는다. 멀리서 조용히 바라볼 뿐..