들어가는 말디즈니월드 바로 옆, 반짝이는 꿈의 뒷편에 아이들이 산다. 영화는 여섯 살 무니의 시선을 따라간다. 그녀의 세상은 모텔 앞 도로와 아이스크림 가게, 낡은 건물의 계단으로 이루어져 있다. 무니는 세상을 놀이처럼 받아들이지만, 어른들의 현실은 녹록지 않다. 그녀의 엄마 헤일리는 직업도, 보호망도 없이 살아간다. 사회복지는 이 가족을 포착하지 못하고, 제도는 그저 그들을 구경할 뿐이다. 영화는 이 아이의 일상을 통해 방임과 빈곤이 어떻게 일상화되는지를 묘사한다. 그러나 감독은 그들을 피해자처럼 그리지 않는다. 무니는 밝고 자유롭지만, 바로 그 자유 속에 무너진 현실이 숨어 있다. 환상의 도시는 배경일 뿐, 영화는 그늘에 놓인 아이들의 삶을 더 가까이 보여준다. 줄거리여섯 살 소녀 무니는 디즈니월드 ..

들어가는 말《힐빌리의 노래》는 한 청년이 자기 자신과 가정, 그리고 뿌리 내린 공동체와의 관계 속에서 어떤 길을 선택할 수 있을지를 묻는 이야기다. 영화는 미국 오하이오의 작은 마을을 배경으로, 가난한 가정에서 태어난 주인공 J.D. 밴스가 겪은 혼란과 성장의 여정을 담고 있다. 그의 어머니는 약물 중독에 시달리고 있었고, 가족은 반복되는 폭력과 무관심 속에 하루하루를 견디고 있었다. 그 속에서 그는 흔들리는 교육 환경과 무너진 복지 체계, 그리고 세대를 넘는 가난의 굴레를 경험한다. 그럼에도 그는 자신의 삶을 포기하지 않았다. 그에게는 세상 누구보다도 거칠지만 단단했던 외할머니 ‘맘마우’가 있었다. 맘마우는 단호하고 강한 태도로 손자를 지켜냈고, J.D.는 그 사랑 덕분에 예일대 법대까지 갈 수 있었다..

들어가는 말하느님 아래 모든 이가 평등하다고 배웠지만, 병든 아이의 생명조차 돈 앞에 무너지는 이 땅의 현실은 여전히 가슴 아픈 일이다. 영화 《존 큐》는 한 아버지가 아들을 살리기 위해 병원을 점거하는 이야기를 다룬다. 이 이야기는 단지 한 가정의 비극을 넘어, 이 사회의 병든 구조를 드러내는 외침으로 이어진다. 존은 평범한 노동자다. 그러나 그가 마주한 의료 현실은 전혀 평범하지 않다. 보험이 없다는 이유로 아들의 심장 수술은 끝없이 미뤄지고, 법은 냉정하게 그 가족을 외면한다. 의사는 절차를 따르고, 병원 관리자는 규정을 내세운다. 그러나 그 과정 속에서 생명을 위한 정의는 쉽게 자리를 잃는다. 이 영화는 법과 윤리, 정의에 대한 근본적인 질문을 던진다. 법이 사람을 위하지 않을 때, 그것은 억압이..

들어가는 말대공황은 사람들의 희망을 빼앗았고, 가정의 가장은 하루 벌이를 위해 길바닥에 서야 했다. 이 시절, 제임스 J. 브래독은 쇠락한 복서로 전락했으나, 아이들의 굶주림을 막기 위해 굳은 손을 다시 쥐어야 했다. 그의 싸움은 단순히 링 위의 승부가 아니었고, 절망 속에서도 인간의 존엄을 지켜내려는 투쟁이었다. 그는 아내와 아이들을 지키려는 평범한 가장이었으나, 투지는 그를 비범한 사내로 만들었다. 굶주림과 빚, 차가운 세상의 시선은 그의 등을 짓눌렀으나, 그는 쓰러지지 않았다. 그가 맞선 것은 권투 상대가 아니라, 빈곤과 불의였고, 그 승부는 수많은 서민에게 작은 등불이 되었다. 이 영화는 패배한 자라 여겨진 이가 어떻게 다시 일어나 세상에 맞서는지를 그려낸다. 그것은 단지 한 개인의 부활이 아니라..

들어가는 말《루이즈 위머》는 차 안에서 하루를 마감하는 중년 여성의 삶을 따라가지만, 그 안에는 훨씬 더 크고 무거운 진실이 숨어 있다. 이 영화는 단순한 개인의 불운을 보여주지 않는다. 대신, 유럽 복지국가라는 이름 아래 가려진 구조적 결함을 드러낸다. 루이즈는 일하고 있지만 여전히 가난하고, 존재하지만 사회적으로 지워진 인물이다. 공공임대주택은 대기만 수개월, 행정은 느리기만 하고, 노동의 대가는 생존을 보장하지 않는다. 가족과의 관계도 단절된 채, 그녀는 누구에게도 기대지 않고 묵묵히 버텨낸다. 그러나 그녀는 피해자가 아니다. 차가운 현실 속에서도 당당함과 침묵 속 존엄을 지켜내는 그녀는 ‘저항’이라는 단어의 진짜 의미를 보여준다. 감독 시릴 메낭은 극적 장치 없이 일상을 기록하듯 담아낸다. 슬픔을..

들어가는 말미국의 남부, 공장은 돌아가고 노동자들은 지친 몸을 이끌고 또 하루를 버틴다. 영화 《노마 레이》는 이 침묵과 체념의 구조에 맞서 싸운 한 여성의 이야기다. 노마는 단지 한 명의 섬유공장 노동자가 아니었다. 그녀는 우리 모두가 무심코 지나치는 ‘일하는 사람’의 얼굴을 가진, 뜨겁고도 고독한 투사였다. 낮은 임금, 숨 막히는 작업환경, 조직적인 침묵. 이는 개인의 나약함 때문이 아니라, 자본이 이윤을 위해 인간의 권리를 갈아넣는 구조 때문이다. 노마는 이 현실을 직시했고, 노동조합이라는 단어를 입에 담기 시작했다. 그것은 불편한 진실의 시작이었고, 지역사회는 그녀를 위험한 존재로 취급했다. 하지만 노마는 멈추지 않았다. 그녀의 선택은 대단히 급진적인 것도, 추상적인 이상도 아니었다. 삶을 지키기..