들어가는 말 《프론트 러너》는 1988년 미국 대선에서 가장 유력한 후보로 꼽히던 상원의원 게리 하트의 추락을 기록한다. 그는 젊고 유능하며, 변화의 상징처럼 떠올랐다. 그러나 불륜 스캔들이 언론의 집중 포화를 맞으면서 모든 기반은 흔들렸다. 영화는 한 정치인의 사생활이 어떻게 정치적 무기로 전환되고, 대중의 기대와 신뢰가 얼마나 쉽게 무너지는지 냉정하게 보여준다. 언론은 권력을 감시한다는 명분을 내세웠지만, 실제로는 선정적 스캔들에 몰두하며 정치의 본질을 흐렸다. 하트의 정책과 비전은 논의되지 못했고, 언론은 그의 이미지를 파괴하는 데 집중했다. 정치는 이를 이용해 여론을 흔들었고, 대중은 사건의 실체보다 자극적인 보도에 휘둘렸다. 이 과정은 민주주의가 본래의 기능을 잃고, 언론 권력과 정치 게임에 종..

들어가는 말사립 명문학교는 겉으로는 전통과 명예를 내세우지만, 그 안에는 부르주아 계급이 지위를 세습하기 위해 세운 차갑고 단단한 장치가 놓여 있었다. 규율은 아이들의 숨결을 옭아매고, 부모들은 이미 정해진 길을 벗어나지 말라고 강요했다. 교실은 자유로운 배움의 공간이 아니라 복종을 강제하는 무대였고, 젊은 열정과 개성은 눈치와 두려움 속에서 서서히 사라졌다. 그러나 한 교사가 이 틀을 흔들었다. 그는 시와 문학을 통해 다른 시각을 제시하며, 아이들이 스스로 사고하고 선택하길 촉구했다. 그의 목소리는 강요가 아니라 초대였고, 학생들은 은밀히 모여 억눌렸던 감정을 드러냈다. 그들은 서로의 언어를 찾고, 교과서 너머의 삶을 향해 나아가려 했다. 그 순간만큼은 오랫동안 닫혀 있던 창문이 열리듯 자유의 바람이 ..

들어가는 말가난한 아이들에게 교육은 기회가 아니라 벽이다. 학교는 겉으로는 평등을 말하지만, 실제 교실 안에는 태어날 때부터 갈라진 경계가 뚜렷하다. 부유한 가정의 아이는 책상에 앉기 전부터 대학을 꿈꾸지만, 하루 세 끼조차 해결하기 어려운 아이는 교실을 벗어나기도 전에 낙오자로 취급받는다. 교육은 공정해야 마땅하지만, 이 사회는 그 이상을 쉽게 허락하지 않는다. 그루웰 선생은 흔한 교사가 아니었다. 그는 포기하지 않았고, 무너진 아이들의 삶을 외면하지 않았다. 교과서 대신 일기장을 건넸고, 성적보다 학생들의 목소리에 귀 기울였다. 아이들에게 글을 쓰게 했고, 글을 통해 자신을 마주하도록 도왔다. 그는 교육이 성적이 아니라, 인간으로 살아갈 권리를 되찾는 과정이라고 믿었다. 하지만 교실 밖 세상은 훨씬 ..

들어가는 말실직한 50대 가장 티에리는 끊임없이 구직 활동을 이어가지만 번번이 좌절을 맛본다. 오랜 실망 끝에 그는 대형 마트의 보안요원으로 채용된다. 그러나 그가 맡은 임무는 고객의 절도 행위와 직원들의 사소한 규정 위반을 단속하는 일이었다. 생계를 위해 직장을 지켜야 하지만, 아이러니하게도 그 일은 타인의 자존심을 무너뜨리는 방식으로 임금을 받는 구조였다. 영화는 이 아이러니를 군더더기 없는 장면과 긴 침묵으로 보여준다. 카메라는 그를 따라가되 감정을 유도하지 않고, 오직 현실을 드러내는 데 집중한다. 스테판 브리제는 화려한 장치나 음악 대신 일상 대화와 정지된 표정 속에서 드라마를 끌어낸다. 감독은 노동자가 노동자를 감시해야 하는 자본주의 구조의 냉혹한 단면을 집요하게 기록한다. 티에리의 무표정 속..

들어가는 말오스카 그랜트는 스물두 살의 젊은 흑인 남성이다. 과거에 마약 거래로 체포된 전력이 있었지만, 그는 다시 바르게 살기 위해 애쓴다. 새해를 하루 앞둔 그날, 그는 딸과 시간을 보내고 어머니의 생일을 준비하며 가족과 함께 소박한 하루를 보낸다. 그는 실직했지만 그 사실을 가족에게 숨긴 채, 재취업을 위해 전화하고 발품을 팔며 자신을 다시 세우려 한다. 그의 얼굴엔 지친 기색보다, 어떻게든 달라지려는 결심이 담겨 있었다. 그날 밤, 그는 친구들과 함께 샌프란시스코로 향한다. 연인과 함께 지하철을 타고, 낯선 이들과 인사를 나누며 평범한 청년처럼 웃는다. 그는 누군가의 연인이자 아버지이고 아들이며 친구로 살아간다. 하지만 귀가하던 길, 프루트베일 역에서 상황은 갑자기 바뀐다. 경찰은 신고에 따라 오..

들어가는 말주인공 스타는 가난과 방치 속에서 벗어나고 싶어 한다. 그녀가 발 딛고 있던 삶에는 어떤 안전망도 없었고, 보호의 손길은 닿지 않았다. 그래서 그녀는 불확실하지만 새로운 길을 택한다. 잡지 판매단에 합류해 미국의 도로를 달리며 자유를 찾아 나선다. 그 여정은 해방의 순간을 선물하지만, 동시에 착취와 불안정으로 얼룩져 있다. 함께하는 또래들 역시 각자의 상처와 결핍을 품고 있다. 이들이 찾는 자유는 낭만이 아니라, 복지 제도가 무너진 사회에서 떠밀리듯 잡을 수밖에 없는 선택이다. 영화는 그 비루한 현실을 낭만화하지 않고, 젊음의 빛과 그림자를 함께 비춘다. 줄거리스타는 가난과 방치 속에서 살아가는 열여덟 살 소녀다. 집에는 안전도, 애정도 없었다. 아이들을 돌봐야 했지만, 정작 그녀 자신은 보호..