들어가는 말《퀼스》(Quills, 2000)는 말의 자유가 인간의 영혼을 해방시킨다는 믿음을 고통스럽게 증명하는 영화다. 필립 카우프만은 18세기 지식인 마르키 드 사드를 통해, 권력이 인간의 목소리를 얼마나 잔혹하게 짓밟을 수 있는지를 묘사한다. 그는 펜 하나로 세상을 도발했고, 세상은 그 펜을 뺏기 위해 감옥과 신앙, 도덕이라는 이름의 굴레를 만들어냈다. 샤라턴 정신병원은 단순한 수용소가 아니라, 권력이 불편한 언어를 가둬두는 실험장이었다. 사드는 더 이상 종이도 잉크도 가지지 못했지만, 그는 벽에, 옷감에, 심지어 자신의 피로까지 글을 남겼다. 그 광기의 기록은 사실 절망 속에서 피어난 인간의 마지막 자유였다. 로이 신부가 내세운 도덕은 믿음의 탈을 쓴 폭력이었고, 신앙의 언어는 검열의 도구로 전락..

들어가는 말 《부기 나이트》(1997)는 포르노 산업을 배경으로 인간의 존엄성과 욕망, 상처와 회복을 진지하게 조명한 영화다. 단순한 선정성을 넘어서 이 영화는 그 안에 존재하는 사람들의 내면을 깊게 들여다본다. 주인공 에디는 외적인 욕망으로부터 출발하지만, 결국 인간적인 유대와 자아를 찾아가는 여정을 겪는다. 그는 단순한 스타가 아니라 시대의 희생자이자 산물이다. 영화는 포르노 산업을 도덕적 타락의 공간으로 규정하지 않고, 그 내부의 복잡한 인간 군상을 통해 현실적인 문제를 직시한다. 카메라는 포르노 현장을 묘사할 때도 인간의 감정과 갈등을 중심에 둔다. 앰버 웨이브스는 엄마이자 배우로서의 정체성 사이에서 끊임없이 흔들린다. 그녀의 모성애는 업계의 차가운 시선과 사회의 편견 속에서 더욱 도드라진다. 롤..

들어가는 말1930년대, 하늘을 날고자 했던 한 여성이 있었다. 이름은 박경원. 조국은 식민지였고, 하늘은 일본의 것이었다. 그러나 그녀는 날고 싶었다. 아무도 허락하지 않았지만 그녀는 비행을 선택했다. 기술이 아니라 욕망이었다. 명예가 아니라 꿈이었다. 그녀는 조국이 아닌 하늘을 향했다. 많은 이들이 그녀를 비난했다. 그러나 그녀는 멈추지 않았다. 사람들은 말한다. 시대가 그러했노라고. 그러나 시대가 누구였는가. 시대는 사람들이 만든 것이다. 박경원은 그 틀을 깼다. 그녀는 허락받지 않은 여성이었다. 동시에 허락받지 않은 조선인이었다. 두 겹의 장벽 속에서 날고자 했다. 그 비행은 단순한 이륙이 아니었다. 억압에 대한 침묵의 항의였다. 비행복을 입는 순간, 그녀는 조선 여인이 아니었다. 파일럿이었다. ..

들어가는 말닉슨 대통령과 워터게이트 사건은 미국 민주주의의 균열을 드러냈다. 《딕》(Dick, 1999)은 이 역사적 사건을 10대 소녀의 시선으로 전복한다. 영화는 정치적 진실과 권력의 허구를 팝컬처 언어로 재구성한다. 벳시와 아린은 백악관 권력에 의해 대상화되고 이용되는 인물이다. 그들은 처음엔 체제를 동경하지만 곧 그 안의 위선을 감지한다. 순수함은 보호받지 못하고, 조롱당하거나 착취된다. 이 영화는 그 메커니즘을 유쾌한 풍자 속에 숨겨 놓는다. 워터게이트는 권력의 오만에서 비롯되었다. 그러나 이 영화는 그 오만을 남성 중심 권력의 상징으로 묘사한다. 닉슨은 부패한 대통령이자 가부장제의 얼굴이다. 소녀들은 그 체제에 침입하고, 그것을 무너뜨리는 역할을 수행한다. 영화는 이 과정을 단순히 코믹하게 소..

들어가는 말1950년대 브루클린은 자본주의 번영의 이면에서 조용히 무너지고 있었다. 산업은 쇠퇴했고 노동자들은 공장 밖으로 밀려났다. 그들이 남긴 자리는 마약과 폭력, 절망이 채웠다. 이 영화는 그 추락의 풍경을 외면하지 않고 정면으로 응시한다. 브루클린의 거리에서 여성은 상품으로 전락하고 성소수자는 인간 이하의 취급을 받는다. 누구도 그들을 지키지 않는다. 국가는 침묵했고, 사회는 그들의 고통을 구경거리로 소비했다. 이 영화는 슬럼가를 그린 것이 아니라, 슬럼화 그 자체를 카메라에 새긴다. 인물들은 가해자이자 동시에 피해자이며, 생존하려는 몸부림은 곧 자멸로 이어진다. 남성 중심의 산업 질서는 해체되었고, 그 자리에 남은 것은 맹목적 폭력뿐이었다. 노동자는 더 이상 조직되지 않았고, 연대는 조롱거리가 ..

들어가는 말미국 대학 사회의 그림자는 학문의 전당이라는 이름 아래 감춰진 침묵의 공모로부터 시작된다. 《헌팅 그라운드》(The Hunting Ground, 2015)는 이 어두운 구조를 향해 카메라를 들이댄다. 피해자들은 고통 속에서 외쳤지만, 학교는 그 외침을 듣지 않았다. 성폭력 사건이 일어나도 대학 당국은 진실을 외면했고, 통계를 조작하며 침묵을 강요했다. 캠퍼스는 더 이상 안전한 공간이 아니었고, 정의는 캠퍼스 밖으로 쫓겨났다. 학교는 명예를 택했고, 학생의 생명은 그 아래로 밀렸다. 피해자는 목소리를 내는 순간 다시 공격받았고, 문제를 제기한 학생은 오히려 따돌림을 당했다. 이 시스템은 가해자를 보호하는 방향으로 설계돼 있었다. 피해자들이 마주한 건 무관심한 행정과 구조적 무력함뿐이었다. 피해자..